Введение
В детстве дом для меня не был просто четырьмя стенами. Моим домом был голос отца. Этот знакомый голос, разносившийся по комнатам ранним утром, предвещал, каким будет день. Прежде чем я открывала глаза, я слышала: то его спокойную речь, то кашель, то звук ложки, перемешивающей чай. И я знала — дом здесь, всё на своём месте.
Утро, начинающееся со звука
Звук невидим, но его можно почувствовать. Голос отца направлял меня к ощущению дома. Каждое утро среди шипения самовара из кухни раздавалось его глубокое, спокойное "доброе утро", которое наполняло весь дом божественным покоем. В каждом его слове была забота и родное тепло.
Отец говорил мало, но в каждой фразе ощущалась тяжесть его характера. Когда он молчал — молчал и дом. Будто дом говорил его голосом и слушал им же. Мне хватало одного его кашля, чтобы понять: "я рядом, не бойся."
Вечер, в который возвращался звук
По вечерам мы ждали его шагов между четырьмя стенами. Ритм его тяжёлых шагов по полу завершал наш день. Щелчок замка, как он вешал пальто, и безмолвное, немного грустное "привет"... Мама готовила ужин, я делала уроки, но именно с его возвращением дом оживал по-настоящему.
"Дочка, не устала ли ты?" — иногда одной этой фразы хватало, чтобы стереть всю усталость и тревогу. В его голосе был ответ на мои внутренние тревоги, мир, в котором я была любимой, защищённой, окутанной заботой.
Не музыка, а сам голос — музыка
Отец часто слушал мугам. Бюльбюль, Рашид Бейбутов, Сара Гадымова... Его любимая песня была "Ты не пришёл". Когда он напевал её себе под нос, стены дома замирали в тишине. Его голос оживлял одинокие комнаты. Оказывается, музыка дома была не в радио или телевизоре, а в голосе отца.
Когда отец молчал, молчал и дом
Время шло. Всё было на месте, кроме этого голоса. Отец стал говорить меньше. Устала не его плоть — устала душа. Стены, ковры, окна — всё оставалось прежним, но без его голоса дом молчал. И тогда я поняла: дом — это голос. Дом — это присутствие живого. Голос отца был пульсом моего дома.
Звуки, живущие в памяти
Иногда, сидя одна в комнате, мне кажется, что я снова слышу этот голос. "Дочка, не переживай, всё наладится." Эти слова звучат у меня в голове. А когда я говорю сама, порой ловлю себя на том, что говорю с той же интонацией. Этот голос не исчез — он стал частью моей души.
Что такое основа дома?
Дерево, бетон, кирпич? Нет. Основа моего дома — это голос отца. Голос, который давал мне ощущение жизни, который защищал и любил. Сейчас его больше нет, но память о нём живёт глубоко внутри меня.
Заключение — жизнь в тишине
Иногда жизнь забирает у нас многое. Но звуки, оставшиеся в памяти, возвращают нас к жизни. Голос отца был голосом моего дома. И теперь этот голос тихо живёт в доме моей души.
Может, всё изменится. Появятся новые дома, новые люди. Но, сделав глоток чая, я вновь услышу этот голос внутри себя. И снова скажу: дом здесь.